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Берлинский фестиваль и про Каннский, 
но, как я помню по «Независимой газе-
те», не написать про Венецианский. Про-
сто забыл человек, который занимался 
культурой, у него не было представления 
об иерархии. У нас была задача эту иерар-
хию выстроить. Но теперь, когда не стало 
денег на то, чтобы выбрасывать инфор-
мацию ежемесячно на сайт, он работает 
в спящем режиме. Работает только дайд-
жест, но он просто создает некую инфор-
мационную волну.

ЛА: Это больше профиздание?
АМ: Нет, но, конечно, для тех, кто инте-
ресуется. Это издание для двух катего-
рий: во-первых, для интересующихся и 
для тех, кто как-то пытается выстроить 
свое представление о кино, и, во-вторых, 
это издание-модератор прессы. Мы моде-
рируем кинопрессу, задаем ей темы. Мы 
создаем новость про то, что считаем важ-
ным, например, про «Московскую школу 
кино». И сейчас в «Афише» интервью с ее 
директором появилось потому, что мы их 
смодерировали, подтолкнули к тому, что 
это новость. Так бывает часто. Поэтому 
это не совсем издание, а такой дайджест-
модератор.

ЛА: Получилось, что появился еще один 
персонаж между кинодеятелем и зрите-
лем. По идее там должен быть кинокри-
тик, а есть еще кто-то, кто подстегива-
ет критика.

ЛА: Тема для интервью — кинокритика.
АМ: Прекрасно, но ко мне почти не име-
ет отношения.

ЛА: Так это же интересно: вы и кинокри-
тик и кинопрокатчик.
АМ: Я как шар сбрендивший, который не 
поддается кию, «крученый» называется.

ЛА: Все равно, вы же заканчивали кино-
ведческий и что-то об этой профессии 
можете сказать?
АМ: Да, я кое-что знаю про профессию.

ЛА: Как вы представляете себе эту дея-
тельность? Кинокритик — это кто? Чем 
он занимается?
АМ: Как я вижу в идеальном ключе или 
как я вижу окружающих кинокритиков?

ЛА: И то, и другое: какой эта профессия 
для вас является и что с ней происходит 
сейчас?
АМ: Если мы говорим про Россию, то у 
нас проблема в том, что кинокритика как 
таковая, отталкивающаяся не от слова 
«кино», а от слова «критика», умерла до-
вольно быстро по механическим причи-
нам. Дело в том, что ВГИК — единствен-
ный, выпускавший кинокритиков — вы-
пускал их по 12 в год. Было мало изданий, 
это была элита, они точно знали, где будут 
работать, что они будут ездить на фести-
вали и все у них будет хорошо. Они так и 
выпускались до 90-ых. А потом вдруг рез-
ко увеличилось количество изданий, в ко-
торых нужно было что-то писать.

ЛА: Да, есть отдел «Культура».
АМ: И кино — это то, про что тоже можно 
писать. Соответственно нужен человек, ко-
торый пишет про кино, а столько кинокри-
тиков нет. И прошла мобилизация людей, 
выпускников журфака и просто тех, кто 
хочет работать за деньги. Получился пол-
ный бред. Люди, которые пришли с жур-
фака, практически ничем не отличались от 
людей, которые пришли с улицы работать 
за деньги, потому что ничего не знали про 

кино. А у кино есть такой эффект — про 
него, как про воспитание детей, как бы в 
основном все знают. И поэтому: «Ты же ви-
дел фильм? Заснул? Значит, фильм плохой». 
Такая логика сработала, и этот вкус стал 
доминировать. Причем он стал доминиро-
вать именно отсутствием вкуса и понима-
ния кино. Американское кино доминиро-
вало на рынке, нужен был материал, что-
бы каждый день что-то писать. Поэтому те, 
кто называли себя кинокритиками, стали 
опираться на твердую почву пресс-релизов 
американских фильмов. В Интернете мож-
но посмотреть: открываешь IMDb, а там 
куча информации. Кинокритика вдруг по-
теряла слово «критика», она стала обслу-
живающим персоналом происходяще-
го сейчас корявого кинопроцесса. Полу-
чилось, что критика — это такая совер-
шенно контркультурная история, которая 
должна высекать искру, как кресало о кре-
мень — стала просто обслуживать и даже 

подлизывать какие-то места из разных со-
ображений потому, что американское кино 
выпускают чиновничьи компании. Выби-
рается компания, которая будет прокаты-
вать американское кино, в рамках своего 
бюджета они могут куда-нибудь кинокри-
тиков послать, аккредитовать на интервью, 
вот этому дать Тома Круза, а тому не дать. 
Это превратилось в своеобразную профес-
сиональную коррупцию, когда кинокрити-
ка, потерявшая смысл критики, стала об-
служивающим персоналом вот этого не-
профессионально сложенного, неровного 
рынка проката.

ЛА: Критик должен существовать вме-
сте со зрителем, быть на его стороне или 
он оставаться «внутри», с теми, кто де-
лает кино?

АМ: Кинокритик должен существо-
вать в зависимости от позиции зрите-
ля: или за экраном, после просмотра 
или до просмотра. Зритель посмотрел 
фильм, у него возникли какие-то кон-
нотации, он обратился к кинокритику 
и что-то уточнил, что-то понял, что-то 
довел до ума или, наоборот, с чем-то 
не согласился. Но, в моем представле-
нии, кинокритика все же должна суще-
ствовать и до. Так уж складывается, что 
люди иногда что-то читают. Как мини-
мум, та часть аудитории, которая еще 
помнит, что кино — это не только кон-
вейер развлечений и аттракцион, но еще 
и искусство. Эта часть, не большинство, 
но значительная, все-таки читает до. То 
есть получается, кинокритик находится 
между экраном и зрителем, и его задача 
должна быть задачей оптики: как очки 
между книгой и вами. Если вы слабови-
дящий, вы не увидите, а очки-критика 
вам дают возможность увидеть. Это во-
все не гарантирует, что то, что вы уви-
дите, вам понравится, но задача такая. 
Ее сегодня критика практически не вы-
полняет. У нас буквально три-пять че-
ловек, которые работают в этой архаич-
ной и умирающей парадигме. В основ-
ном, у нас девчушки и мальчишки, ко-
торые пишут про кино, не зная про него 
ничего. Культуры восприятия кино у 
нас нет, а ведь она рождает спрос на ки-
нокритику. Если ты плохо видишь, тебе 
хочется купить очки, и ты бежишь в ма-
газин. Поскольку культурная среда не 
сложена в области кино, никому не нуж-
ны кинокритики.

ЛА: Кто кого формирует: кинокритик ре-
жиссера или наоборот?
АМ: Статистически, на уровне мирово-
го кино, которое представлено в России, 
сейчас само кино формирует зрителя, а 
кинокритик болтается между зрителем и 
этим кино, которое его формирует совер-
шенно разными способами: от Интерне-
та до «сарафанного радио» — и пытается 
тоже быть нужным.

роЖденИе
прИнЦА сверлИИ
оперный перформанс 
Бориса Юхананова
25 апреля в Центре дизайна ARTPLAY 
состоялся первый премьерный показ но-
вой театральной работы Бориса Юхана-
нова. 

«Сверлийский цикл» - эволюционный 
проект, запущенный Борисом Юханано-
вым в Мастерской Индивидуальной Ре-
жиссуры совместно со студией СИНЕ 
ФАНТОМ. Борис Юхананов - кино и 
театральный режиссер, педагог, теоре-
тик, один из немногих деятелей русского 
театра, творчество которого неразрыв-
но связано с поиском и экспериментом 
внутри современной культуры. Его от-
личительным стилем является введен-
ное им понятие «эволюционный про-
ект» - спектакль или серия спектаклей, 
выпущенных в свет, работа над которы-
ми в традиционном понимании не за-
вершена. Он позволяет зрителю наблю-
дать процесс создания произведения, 
разрабатывая принципы новой процес-
суальности, он практикует режиссер-
скую технику, в которой структура и на-
полненность произведения имеют воз-
можность изменяться и трансформиро-
ваться со временем жизни проекта на 
сцене. 

«Сверлийцы» - это роман-опера, рас-
сказывающий о параллельно суще-
ствующей цивилизации, имя которой 
Сверлия. Вниманию зрителей предста-
ла увертюра, композитором которой 
выступил Дмитрий Курляндский. В 
длинном прямоугольном пространстве 
Большого выставочного зала ARTPLAY 
художник-постановщик Степан Лукья-
нов* выстроил белый подиум, по ко-
торому перемещаются справа-налево 
и слева-направо изящные гондолы. За 
ним проецируется столица потусто-
ронней Сверлии, очертаниями зданий 
она похожа одновременно на Иеруса-
лим, Венецию, и Санкт-Петербург**. 
В центре подиума сидит рассказчик-
перформер и читает грудному младен-
цу мифологический трактат Сверлии, 
словно сказку на ночь. Вкрадчивая ин-
тонация рассказчика, умиротворен-
ность спящего на коленях ребенка, ло-
маная мелодия поющего хора, плавное 
движении стен города, четкое сколь-
жение гондол - все это создает поли-
фоническую атмосферу иного прекрас-
ного мира, погрузиться в который нас 
приглашает Борис Юхананов. Его фан-
тазийная игра в светлом простран-
стве по окончании увертюры оставля-
ет приятное ощущение не завершенно-
сти, а только первых шагов навстречу 
длинному и увлекательному путеше-
ствию в Сверлию.

В ближайшем будущем выйдет специ-
альный выпуск газеты СИНЕ ФАНТОМ, 
полностью посвященный «Сверлийско-
му проекту».

Ваш СИНЕ ФАНТОМ

Интервью 
с Антоном мАзуровым

чишь?» Я ей сказал, что буду ездить на 
фестивали, делать то, что я люблю, смо-
треть кино и как-то с ним взаимодей-
ствовать, о нем писать. Просто так сло-
жилось, что в кинопрокат меня привела 
цепочка обстоятельств. Цели работать 
в кинопрокате потому, что там больше 
платят, у меня не было. Потом уже, по-
сле долгих лет борьбы за рынок, беспо-
щадной и проигранной, стало понят-
но, что, оказывается, это большое дело, 
что это культурная оппозиция, что это 
действительно кураторский проект, что 
ровно столько территорий, сколько ты 
отобьешь, и останется тому малому ко-
личеству зрителя потенциального, ко-
торый хочет это смотреть. Потому что 
если иметь в виду торренты, то туда по-
падает далеко не все. Что касается адек-
ватности тому, что происходит на ми-
ровом фестивальном рынке, торренты к 
этому имеют мало отношения. Если мы 
следим за торрентами, даже за интеллек-
туальными, высшие рейтинги по скачи-
ваемости получают те фильмы, которые, 
в общем, все знают, а вовсе не те, кото-
рые дадут возможность вам уйти в сто-
рону и развивать какой-то свой личный 
интерес, неожиданно натолкнувшись на 
что-то необычное.

ЛА: Часто говорят, что издание дикту-
ет, что и как писать. Kinote — это свое 
личное издание?
АМ: Kinote — это вообще не издание, а 
помойка. Просто есть помойки, где плохо 
пахнет, знаете, все выбросили, что было, 
а это помойка, куда отбираются предме-
ты, чтобы она нормально выглядела и не 
пахла. Сюжет простой. Когда была воз-
можность оплачивать Kinote в том виде, 
в каком он был задуман, он состоял на 60 
% из оригинальных материалов, которые 
писали авторы Kinote, оригинальных пе-
реводов и оригинальных интервью, а на 
40 % — из дайджеста, который предпола-
гал огромное количество новостей. Есть 
много новостей, уже существующих, про 
которые никто не знает или считает, что 
это не важно, так как они не встроены 
в какую-то систему взаимоотношений. 
Идея была выстроить этот дайджест та-
ким образом, чтобы картина современно-
го кинопроцесса применительно к Рос-
сии, Украине, фестивального движения 
сложилась более объемно. Мы когда-то 
начинали вовсе не на Kinote, а на сайте 
www.arthоusе.ru, где важно было объяс-
нить зачем нужны те или иные фестива-
ли. До нас вообще никто не писал про фе-
стиваль Sundance, его не существовало в 
информационном пространстве. Общей 
картины фестивального движения так-
же не существовало. То есть издание мог-
ло вдруг ни с того ни с сего написать про 

ЛА: А он нужен?
АМ: В этой стране он совершенно не ну-
жен.

ЛА: Нужен журналист, который перепе-
чатает пресс-релиз?
АМ: Нужен даже не журналист, пото-
му что журналист — это человек, кото-
рый может добавлять свои дополнитель-
ные расследования и коннотации. Здесь 
ничего не надо, каждый новый фильм с 
Брэдом Питтом выдается за потрясаю-
щее произведение киноискусства с при-
ставкой «самый». Кинокритиком для это-
го не надо быть. Поэтому это умирающая 
профессия, и умирает она из-за особен-
ностей культурной среды, которая у нас 
создалась. Она сейчас выживает только 
в очень маленьком сегменте. Я не беру эту 
пятерку кинокритиков, которые все еще 
со словом «критика» продолжают рабо-
тать, можно их буквально по пальцам пе-
речислить. Но кинокритика сейчас оста-
лась на уровне группы людей (в основ-
ном, это москвичи, люди из Питера прак-
тически не участвуют), которые ездят по 
мировым фестивалям, держат руку на 
пульсе мирового кинопроцесса, процес-
са кино — как целостности и аттракцио-
на, и искусства. Но главное, что они там 
делают — это вовсе не то, что они смо-
трят фильмы, а то, что на основании это-
го они берут интервью у каких-то людей. 
Их можно публиковать и затыкать дыр-
ки коммуникации со зрителем. Вот это 
единственная профессиональная ниша, 
которая осталась для кинокритиков.

ЛА: Вы занялись кинопрокатом потому, 
что у вас нет возможности реализовы-
ваться как кинокритик?
АМ: Вы знаете, это менялось во времени. 
Дело в том, что, когда я учился во ВГИ-
Ке, я был самый старенький киновед на 
всех факультетах. У меня уже было выс-
шее образование, и я пришел получать 
второе. У меня была подружка лет на 10 
младше, и она меня однажды спросила: 
«Что будешь делать, когда ВГИК закон-

о том, что КрИтИКА КИно умерлА, А КИноКрИтИК сегодня — это обслуЖИвАющИй персонАл рынКА 
проКАтА, И о том, что Kinote — это модерАтор прессы, делАющИй КИноновостИ, Корреспонденту гАзеты 
«сИне ФАнтом» люсе Артемьевой рАссКАзАл КИноКрИтИК (ИлИ КАК его предстАвИть?) Антон мАзуров.

КлАссИчесКИй
неудАчнИК.

АМ: Модератор. Но это одна из ипостасей 
нашего кураторского проекта на уровне 
взаимодействия с интернет-аудиторией.

ЛА: А кинокритикой вам сейчас неинте-
ресно заниматься?
АМ: В том виде, в каком она существу-
ет, для меня в ней нет места, кроме как 
в моем издании. А у меня нет энергии 
и времени этим заниматься. Я мечтаю 
вести ежедневный блог и выступать в 
роли такого Жана-провокатора в обла-
сти модерации новостей и взаимоотно-
шений между киноновостями в России. 
Но пока кишка тонка. А кинокритика, 
которая предполагает традиционную ра-
боту на фоне сложившейся, уже устояв-
шейся истории запросов в существующие 
издания, мне совершенно неинтересна. 
Или ты берешь интервью и пишешь тек-
сты вечерами, или ты смотришь много 
фильмов и отбираешь их для фестивалей 
и проката. Это, к сожалению, почти ни-
кто не может совместить без потери ка-
чества. Дело в том, что за 10 лет профес-
сия была скомпрометирована теми, кто 
по характеру работы называли себя ки-
нокритиками, но таковыми не являлись. 
Поэтому, например, популярный кино-
критик Роман Волобуев в какой-то мо-
мент вместе со своим напарником Стасом 
Зельвенским тоже ушел в кинотроллинг. 
На волне собственной эрудиции они из-
ливали некий интеллектуальный кино-
понос в блог «Афиши». Им тогда доверя-
ли читатели, потому что это легкий жанр, 
более мобильный. Модерация потенци-
ального зрителя — более умная. В общем, 
это более конъюнктурная задача, подни-
мающая или опускающая того, кто этот 
блог ведет. У нас на Kinote задачи совер-
шенно некоммерческие, и конъюнктур-
ности там нет. Сайт не продает рекламу, 
и его посещаемость нам приятна только 
психологически. Она не приносит ника-
ких дивидендов. 

ЛА: Как кинопрокатчик, вы свою аудито-
рию формируете? Как вы это делаете?
АМ: Как кинопрокатчик, я сплю пол-
тора года. Вот только сейчас, возмож-
но, проснусь. С одной стороны, все, что 
мы делали с арт-кино, мы делали гром-
ко, и какое-то поколение выросло на этой 
волне. Тем не менее, по большому сче-
ту рост аудитории статистически незна-
чителен. Возможностей выводить новые 
имена, как рыночный бренд, для зрителя 
не стало больше. Поэтому я представляю 
себя человеком, который сделал непра-
вильную ставку на некоммерческое, бес-
перспективное и полностью провалился. 
Классический неудачник. Но это не уни-
чтожает моего желания продолжать этим 
заниматься.

про КИно, КАК про 
воспИтАнИе детей, 
КАК бы в основном 
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Родился в 1968 г. Учился в Московской 
медицинской академии им. Сеченова. 
В 1998 г. окончил киноведческое отделе-
ние сценарно-киноведческого факуль-
тета ВГИК (мастерская Л. Зайцевой и 
Л. Маматовой). Работал в Центральном 
музее кино, кинообозревателем «Неза-
висимой газеты». Публиковался в жур-
налах «Искусство кино», «Видео-АСС», 
Premiere (Россия), «Oм», Play, «Итоги», 
«Кинопарк», в газетах «Русский теле-
граф», «Независимая газета», «Газета.
ru», «Время МН», «Сегодня» и др.
В 1998—2000 гг. — директор по PR и ре-
кламе прокатной компании «Творческое 
содружество Ист-Вест» (ныне — UIP). 
С 2000—2009 гг. — креативный дирек-
тор российской кинопрокатной компа-
нии «Кино без границ». В 2009 г. вме-
сте с С. Ливневым создал продюсерскую 
и дистрибуционную арт-кинокомпанию 
«ЛеопАРТ» и информационный сайт 
www.kinote.info. С 2010 г. — программ-
ный директор фестиваля «2morrow/
Завтра». Один из авторов манифеста 
арт-хаусного проката в России «Про-
ект 35».

Антон 
мАзуров

слово редАКЦИИ!

*(арт-директор газеты СИНЕ ФАНТОМ)
** (Компьютерная графика спектакля выпол-

нена на студии СИНЕ ФАНТОМ)
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Киносуицид
Создание фильма без камеры — одна из 
самых радикальных суицидальных по-
пыток кинематографа. Быть может, в ней, 
как ни в чем другом, проявилась врож-
денная склонность кино к самоуничто-
жению, насилию над собственной родо-
вой природой.

Эдипов КомплеКс Кино
Если отец кино — фотографический от-
печаток реальности, то его мать — дви-
жение. Плод соития этих технических 
причуд — «движущаяся фотография» — 
уродливое дитя, гомункулус, одержи-
мый страстью убийства жизнеподобия 
во имя безраздель ного обладания дви-
жением, свободным от обязанности 
переме щать (пространственно) досто-
верные объекты.

Смена кадра, монтажный стык, наконец, 
закономерный уход предмета из поля 
зрения — есть танталовы муки филь-
ма, обречен ного в безусловном движе-
нии одушевлять услов ные простран-
ства. Фильму суждена вечная погоня за 
иллюзи ей, за ускользающим фантомом 
бытия. Потому и каждый фильм есть раз-
жигание Эдипова комплекса кино, рев-
ность к матери, взыскующей даже не 
тела, а тени отца.

Masculine — feMinine
Подобная оппозиция могла бы показать-
ся произвольной, ес ли бы ее нормати-
вы не были столь твердо закреплены за 
соответствующими пространственно-
временными характеристиками.

Мифопоэтическая традиция отождест-
вляет женское начало со временем, а 
мужское — с пространством.

«Кино превращает понятие времени в по-
нятие простран ства», — пишет Эли Фор 
во «Введении в таинство кино». Это озна-
чает, что хронологическая система экра-
на отчетливо ком пенсируется, а в конце 
концов, и заменяется движением — бли-
жайшим визуальным аналогом. Экран-
ное время отмечает фазы пространствен-
ного положения объектов, его настоящий 
и симво лический ход зависят от подроб-
ности перемещений. При этом простран-
ство сымитировано, а движение — безу-
словно.

Перефразируя Фора, мы могли бы ска-
зать: «Кино превра щает женское в муж-
ское». Кинематограф знаменует тот этап 
культуры, когда архаический тип двупо-
лого существа, пребыва ющего в вечном 
совокуплении, подвержен особенно оче-
видной деконструкции. Дихотомия пола 
здесь чрезвычайно антагонис тична еще и 
потому, что ее составляющие включены в 
разный порядок отношений.

Отсюда Эдипов комплекс фильма, отя-
гощенный «гамлетическим» складом 
экранной эстетики; фильм — как невоз-
можность при мирить туманный образ 
«оптического театра» с конкретностью 
перемещения... Отсюда же склонность 
фильма к самоубийству. И прежде всего 
из-за бестелесности постылого родителя.

Не вдаваясь в подробную аргумента-
цию этого важного для нас положения, 
приведем лишь один пример. Ю. Ци-
вьян, анализируя нормы визуально-
го восприятия ранних фильмов, дела-
ет следующий вывод: «...Перцептив-
ное пространство в раннем кино не 
являет ся однородным: движение, при-
легающее к оси взгляда, может вы вести 
восприятие из состояния перцептив-
ной нормы в отличие от движения, па-
раллельного экранной плоскости, в эту 
норму укладывающегося» («Киноизо-
бражение и норма пространственно-
го восприятия». «Киноведческие запи-
ски», 1933).

Андрей Сильвестров: Витя, ведь у тебя 
был опыт работы с нарративом? Как ми-
нимум, один такой фильм был у вас с 
Ольгой Столповской. Простая, открытая 
история, исполненная визуально слож-
ным языком. Ты стремишься к визуаль-
ной сложности? Почему ты не стал про-
должать работать с ясными сюжетами?

Виктор Алимпиев: Дело в том, что та-
кого рода сюжеты не являются ясными. 
В той работе, про которую ты говоришь, 
звучит диалог, и мы понимаем, что это 
телефонный разговор. Это принципиаль-
но. Нам необходимо понять, что это теле-
фонный разговор. Тогда, с одной сторо-
ны, все становится ясно. С другой сторо-
ны, сразу же задействуется дополнитель-
ная невидимая сцена. Мы представляем 
себе аэропорт и так далее. А все, что про-
исходит в последних моих видео, не име-
ет совершенно ничего, на что бы оно ука-
зывало. Происходит ровно то, что мы ви-
дим. Надо просто внимательно смотреть.

Андрей Сильвестров: Расскажи, пожа-
луйста, как ты работаешь с актерами? В 
работе «Слабый Рот Фронт» персонажи 
находятся в каком-то напряжении. Как 
ты этого достигаешь? Что ты делаешь?

Виктор Алимпиев: Мы проводим ряд 
репетиций, в ходе которых выращива-
ем персонажей и весь наш коллектив. В 
какой-то момент эти персонажи начина-
ют жить самостоятельно, они уже знают, 
когда надо посмотреть, какой угол взгля-
да над горизонтом. Но необходимо объ-
яснять все эти мельчайшие действия с 
точки зрения персонажа.

Андрей Сильвестров: Сколько времени 
обычно занимает репетиция?

Виктор Алимпиев: Пять — семь дней.

Андрей Сильвестров: И только потом 
съемка?

Виктор Алимпиев: Да. Только где-то на 
четвертый день начинает что-то полу-
чаться.

Андрей Сильвестров: А как она прохо-
дит?

Виктор Алимпиев: Мы обычно снимаем 
прогонами целые работы. То есть съемка 
не останавливается, не прерывается, все 
снимается целиком, как спектакль. Съем-
ка всегда однокамерная.

Андрей Сильвестров: А сколько ду-
блей?

Виктор Алимпиев: Столько, сколько 
можно успеть за съемочный день. Важ-
на многократность съемки. Это как гово-
рить «халва», пока во рту сладко не ста-
нет.

Дима Венков: Меня зовут Дима Венков, 
я выпускник Школы им. Родченко. Вик-
тор, скажите, в ваших работах присут-
ствует некая специальная мотивация? 
Что-то одно завуалировать, а на что-то 
другое спровоцировать?

Виктор Алимпиев: Нет, в моих работах 
никогда не бывает иносказания. Завуали-
ровать можно что-то очевидное, а здесь 
нет ничего. В данном случае, вопрос не 
релевантен. «Я не понимаю своей внеш-
ности», — что это такое? Я, например, 
могу не понимать выражения лица, того, 
как ты на меня смотришь. А там же хоре-
ография, чего там понимать?

Дима Венков: То есть вы предлагаете 
попытаться соединиться с этим на эмо-
циональном уровне, а не анализировать, 

не пытаться превратить это в текст? Если 
бы я был критиком и передо мной стояла 
бы задача написать текст про эту работу, 
я бы оказался в тупиковом положении. У 
меня просто нет языка для этого.

Виктор Алимпиев: На самом деле, для 
меня важно, чтобы не торчало никаких 
ниток, чтобы никому ничего нельзя было 
вынести из увиденного, а если и мож-
но, то только с таким чувством, как буд-
то это все равно что-то не то. Важно, что-

Как видно, решающим фактором той 
или иной меры достовер ности высту-
пает не фотография, а проекция ее пе-
ремещения. Ле гендарный эффект «на-
езда поезда» вызван не безусловностью 
са мого поезда, но траекторией его дви-
жения относительно ожидае мого вос-
приятия. Это легко подтвердить, заме-
нив поезд на ка кой-либо другой пред-
мет, не ассоциирующийся с гибельной 
угро зой.

Фильм и его призраКи
Подобно тому, как Гамлет пронзает Клав-
дия, целясь в бесплотную тень, экран от-
равляет зрителей обманчивой бли зостью 
умирающей на глазах жизни. Но и зри-
тель тут всего лишь Полоний, на свою 
беду укрывшийся за ковром в королевс-
кой спальне.

Происходит тройная аберрация. Удар, 
назначенный призра ку и направленный 
в его наместника, поражает невинно-
го. Эк ранный образ, вечно убивающий 
себя в надежде убить причину собствен-
ной псевдодостоверности, достигает си-
дящих в зале.

старость Фильма и смерть 
иллюзий

Лишь старость фильма, естественное 
ослабление либидо в какой-то мере сни-
мают напряжение раздирающих его сил. 
Здесь, впрочем, приходится констатиро-
вать парадокс бытования кино, живуще-
го не только в своей среде, но и в рефлек-
сиях восприя тия.

Было бы странно полагать, что аутен-
тичные свойства эк ранного предме-
та вечно гарантируют его достовер-
ность. «Кино реальность» стареет очень 
быстро и не сама по себе, а вместе со 
зрителями, воспитанными на дан-
ных разрешающих воз можностях ки-
нотехники, внушивших даннуюмеру 
правдопо добия.

Хью Данкан назвал бы это «социаль-
ной символикой реальнос ти». Дьюи 
употребил бы универсальную «катего-
рию опыта». Мы видим особую касту 
фильмов, переживших суицидальный 
соблазн молодости и зрелости. Череду 
бесстрастных мумий в бальзаме техни-

ческого прогресса и «дорецептивных» 
ожиданий глаза.

Фильм, некогда сотрясаемый жаждой 
отцеубийства, доживает до преклон-
ного возраста только потому, что его 
одряхлевшая фотографическая ипо-
стась больше не претендует на реа-
лизм. Она затягивается паутиной вре-
мени, ветшает и обнажает условность 
происходящего. Ненавистный фотоотец 
умирает естественной сме ртью, и мать-
движение суетливо волочит его труп по 
замкнутому кругу.

Заметим попутно: искусственное ста-
рение фильма есть важнейшее средство 
отрешенности. «Уходящие в андеграунд 
лишаются страстей», — замечает Юха-
нанов. Мы видим этот путь в новейших 
образцах «бесстрастного кино»: в «ди-
ком стиле» раннего Кондратьева или 
«Весне» Юфита и Мертвого. И особен-
но в «Лениных мужчинах», где либидо 
фильма снимается за счет иронически 
суетливой любовной пантомимы.

Ускоренная съемка или перефразиров-
ка ослабляют рефлексии внутри филь-
ма. Эта чистая постмодернистская игра 
в ушедшую техническую культуру сооб-
щает «новому кино» возможность внят-
ного художественного высказывания.

уорхол и неКрореалисты: 
два типа радиКальной 
сублимации

Апофеоз эдиповой сущности кино, 
страшащегося небытия и стремящегося 
к нему, продемонстрировал Энди Уор-
хол в серии своих статичных фильмов. 
Показывая в течение многих часов сня-
тый с одной точки небоскреб или спя-
щего человека, он соблазнил киноаван-
гард примером библейского Хама, бес-
спорно, первого отцененавистника.

Опыты Уорхола в равной степени иро-
ничны и высокопарны. Фотообъект и 
его предполагаемая мобильность разде-
лены стеной безусловного времени. Пе-
решагнуть ее можно, разве что войдя в 
экранную плоскость и приняв ее дву-
мерный кодекс. Абсолютизируя коорди-
наты движения, Уорхол скомпрометиро-
вал саму мысль о подлинности избран-
ного для показа предмета, а значит, стал 
Хамом, смеющимся над наготой отца.

Впрочем, его фильмы похожи на пове-
шение без веревки или прицельный вы-
стрел мимо виска. Самоубийство филь-
ма инсценируется, его задача — напу-
гать, а не умереть. Это истеричная и од-
новременно изящная рефлексия филь-
ма, грандиозная симуляция кракауэров-
ского тезиса о «непрерывности прохож-
дения цепи физической реальности».

(Напомним, что в «Природе фильма» 
Кракауэр указывает на «возню с объек-
том бесчисленное количество раз с це-
лью получить множественность его 
аспектов» как на один из возможных 
путей «прохождения цепи реальности».)

(Продолжение следует)

ольгА лепестКовА.
КИногрАФИКА И рИтуАльное сАмоубИйство

в рубрИКе «сИне ФАнтом ‘89» «сИне ФАнтом» 
публИКует нАИболее ярКИе стАтьИ первого 
сАмИздАтовсКого ЖурнАлА «сИне ФАнтом», 
выходИвшего в 80-х годАх под редАКЦИей 
Игоря АлейнИКовА.

вИКтор АлИмпИев.
вИдеоАрт в КИнозАле.

моторное сопереЖИвАнИе сКульптурной дроЖИ.
бы вещь была не новой. Вокруг нее мо-
жет существовать какой-нибудь культур-
ный роман, например. Допустим, в рабо-
те «Вытоптать пашню» для меня первой 
такой вдохновляющей частичкой была 
картина Бастьен-Лепажа «Сенокос». Кре-
стьянка сидит, расставив ноги на меже, 
у нее как-то так руки лежат бессмыслен-
но, поскольку в них нет орудия труда. 
И что-то увиделось мне в этих руках и в 
том взгляде, которым она смотрит перед 
собой, тоже бессмысленном. Когда мы ра-
ботали с актерами, то в качестве некой 
кинестетической матрицы мы использо-
вали тот самый крестьянский образ. Если 
в работе «Слабый Рот Фронт» есть что-то 
пролетарское, то в «Вытоптать пашню», в 
этой первой работе — крестьянское. Во-
круг работы может создаваться подобно-
го рода аромат, но он не будет являться 
при этом указанием на саму работу.

Дима Венков: И еще вопрос по поводу 
узнаваемости и повторяемости жестов. 
Например, в фильмах Киры Муратовой 
профессиональные актеры и непрофес-
сионалы ведут себя одинаково. Я говорю 
не об одинаковых жестах, но о похожей 
пластике. В принципе, видно, что все ра-
боты сделаны одним человеком и стоят в 
одном ряду. Хотя при этом каждая из них 
самостоятельна, но во всех угадывает-
ся почерк. Если мы говорим о чем-то, что 
нельзя глобализовать, то, как вы добивае-
тесь этой узнаваемости, повторяемости с 
разными людьми?

Виктор Алимпиев: Если говорить о ки-
норежиссерах, то, насколько я могу фан-
тазировать, бывают кинорежиссеры, ко-
торые любят истории, а бывают кино-
режиссеры, которые любят персонажей. 
Если бы я был кинорежиссером, я бы, 
наверное, относился ко второму типу. 
Cамое для меня чудесное — это вырас-
тить вот это маленькое удивительное со-
общество. Что касается и последней ра-
боты, где всего одна актриса, но она 
каким-то образом, как в парадоксальной 
фразе «Государство — это я», и есть сооб-
щество. Первичным является персонаж. 
Хотя «персонаж» — несколько грубова-
тое в данном случае слово. Есть люди, 
они и есть предмет изображения. Это то, 
на что мы, в конце концов, смотрим. Су-
ществует некая нация, история действий 
которой как-то вот так протекает.

Антонио Джеуза: Ритуал.

Виктор Алимпиев: Нет. Когда мы гово-
рим «ритуал», мы подразумеваем, что есть, 
условно говоря, исполнение ритуала, а есть 
чистка картошки. Есть какая-то нормаль-
ная, обыденная жизнь, а есть необыденная. 
Здесь этого нет. Я бы даже настаивал на 
том, что это все-таки обыденная жизнь.

Антонио Джеуза: Но когда ты чистишь 
картошку, у тебя есть результат — очи-
щенная картошка.

Российский художник. Участник 1-й и 
2-й Московских биеннале, 4-й Берлин-
ской биеннале, Венецианского кинофе-
стиваля (2005, 2010) и др. Работы нахо-
дятся в коллекции Московского музея 
современного искусства, MuHKA, Tate 
Modern, Центра Помпиду, фонда культу-
ры «Екатерина», фонда «Современный 
город», Фонда Никола Труссарди, фон-
да Patrizia Sandretto Re Rebaudengo. Об-
разование: Московское художественное 
училище памяти 1905 года, школа «Но-
вые стратегии современного искусства» 
при Институте проблем современного 
искусства, курсы Высшей школы искус-
ства «Веланд» в Гетеборге, Швеция.
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Виктор Алимпиев: А когда я исполняю 
какое-то ритуальное действие...

Антонио Джеуза: В ритуальном дей-
ствии результата нет.

Виктор Алимпиев: Почему? Я хочу об-
рести душевный покой, всегда же некий 
результат подразумевается. В этих ви-
део мы наблюдаем не жизнь как таковую 
— скорее, это эффективная часть жизни. 
Некие события этих людей.

Антонио Джеуза: Это не события, а ри-
туал.

Виктор Алимпиев: Ну почему риту-
ал? Допустим, сатиры на картинах Пуссе-
на: может быть, у них праздник урожая и 
какой-нибудь сатирический ритуал, а мо-
жет быть, фактическое пьянство. В об-
щем, разницы особой нет. Чудесный мир. 
Они чем-то заняты воистину серьезно, а 
мы это наблюдаем.

Антонио Джеуза: В статическом изо-
бражении вообще все по-другому.

Виктор Алимпиев: Это как бы подо-
бие, изображение труда. Даже когда люди 
поют, очень важно, что это исполнение 
музыки, как труд, а не исполнение музы-
ки, как когда «несет», что называется. То 
есть это довольно-таки антиэкстатиче-
ское состояние.

Антонио Джеуза: Когда я говорю «ри-
туал», я не имею в виду ничего связанно-
го с религией. Что такое ритуал? В ритуа-
ле нет ничего случайного.

Виктор Алимпиев: В труде тоже нет 
случайного, в любом труде.

Андрей Сильвестров: А у нас есть та-
кой вечерний ритуал — сесть и вместе 
почистить картошку…

Виктор Алимпиев: Нет, тогда слово 
«ритуал» сильно упрощается. 
В данном случае по мере погружения в 
работу ты становишься солидарен с пер-
сонажами. Ты не пытаешься расшиф-
ровать их действия. Все расшифровки в 
данном случае совершенно элементарны, 

зачаточны. Например, почему они что-то 
делают с красными выцветшими флага-
ми? Флаг используется как орудие труда. 
Он такой потертый, уже не такой яркий. 
А что-то сделать с флагом, наступить на 
него ногой, например — это значит со-
вершить действие, подобное поступку. 
Если бы я был каким-нибудь националь-
ным поэтом, то мог бы сказать: «Я хотел 
лишь прославить мой народ». Вот я хотел 
прославить мой народ.

Зритель: В работе «Слабый Рот Фронт» 
все очень сильно акцентировано на же-
стах. Весь экран практически работает на 
жесты. Что зритель должен понять благо-
даря этим акцентам?

Виктор Алимпиев: Это не акценты. Из 
этих жестов, собственно, и состоит дей-
ствие. Монтаж, как взгляд камеры, дает 
возможность посмотреть со всех сторон 
на данную скульптуру. Он — как способ 
посмотреть в глаза актрисе, чего нель-
зя было бы сделать, будь это спектаклем. 
Я слышал, что актер, когда выходит на 
сцену один, заполняет собой всю сце-
ну. Очень важно, чтобы люди заполня-
ли собой все пространство этой иллюзии. 
На самом деле, это навевает мысли о жи-
вописной картине. Как только мы к ней 
подходим и вступаем с ней в отношения, 
рассматривая ее, то в этот момент вне 
картины ничего нет. Она становится кар-
тиной всего мира, это очень важно. Для 
меня важно, насколько то, что происхо-
дит, заполняет собой пространство.

Егор Сафронов: Здравствуйте, меня зо-

вут Егор Сафронов, я фотограф. Вик-
тор, в ваших работах я заметил последо-
вательный интерес к театру. Мне хоте-
лось бы узнать, откуда он у вас. Вы сказа-
ли, что хотите показать народ. Но в таком 
случае возникает противоречие между 
тем, как народ действительно бы выгля-
дел, и тем, как это воспроизводят актеры.

Виктор Алимпиев: Я имел в виду народ 
как некую аллегорию. Народ — это то, 

что происходит, то, что делают эти люди 
в тот момент, когда они это делают. Ког-
да, допустим, наши хоккеисты выигрыва-
ют, мы встаем и поем гимн, мы — нация. 
А все остальное время мы — так себе.

Егор Сафронов: Но в то же время во 
всех видео вы садитесь в кресло теа-
трального режиссера и не отказываетесь 
от того, чтобы показать пуанты и трико. 
В связи с чем у вас такой интерес к теа-
тральной эстетике?

Виктор Алимпиев: Это интерес не к 
эстетике, а к самой сущностной глубине 
театра. Пуанты используются только по-
тому, что любой другой тип обуви дает 
гораздо более сильную коннотацию, ко-
торая мне не нужна. Допустим, если на 
актерах вместо пуантов будут грубые бо-
тинки, появится ненужный оттенок на-
силия. В данном случае нога, одетая в пу-
ант, содержит наиболее слабую референ-
цию. Хотя меня, конечно же, интересует 
театр как таковой. Как наличие некой вы-
деленной области, которой является сце-
на, на которой люди уже не люди. Несмо-

тря на то, как это все снимается — про-
гонами, не прогонами, из которых по-
том будет склеиваться работа — меня ин-
тересует единство и равномерность вре-
мени в работе. Ни в одной работе у меня 
нет временных перескоков. Это делает-
ся для того, чтобы мы чувствовали сво-
ими мышцами то, что делают эти люди. 
В этом смысле для меня вдохновляющим 
является образ скульптуры — а именно 
ее определения как единственного вида 
искусства, в котором наиболее эстетиче-
ски значимым является моторное сопере-
живание. Ничто другое не дает моторное 
сопереживание, даже балет. Поскольку 
наблюдение за движением не дает ощу-
щения дискомфорта, остановки. Толь-
ко скульптура. Именно благодаря двум ее 
параметрам — объему и неподвижности. 
Эти действия в своих работах я как раз 
мыслю как неподвижное. Но какого рода 
эта неподвижность? Это не неподвиж-
ность фотоснимка. Это же не есть так на-
зываемая выколотая точка времени, не-
кий ноль, а это очень маленький, но отре-
зок времени. Например, ротфронтовский 
кулак. Вообще сжав кулак, мы не можем 
потерять к этому внимания. Бывают же-
сты, которые мы делаем непроизвольно 
— ковыряемся в волосах, например, но не 
обращаем на это внимания. Но если мы 
сжали кулак, то все то время, пока кулак 
сжат, мы помним об этом, потому что это 
действие является напряженным.

Егор Сафронов: Потому что это опреде-
ленный знак, который определяется как 
коммуникационная фигура.

Виктор Алимпиев: Нет, я сейчас го-
ворю о том, когда я просто сжимаю ку-
лак, пусть за спиной, даже не показывая. 
Сжать кулак и забыть об этом —  нель-
зя. Мышечная дрожь сжатого кулака яв-
ляется типом времени скульптуры. По-
чему мы испытываем моторное пережи-
вание? Потому что такой жест застрева-
ет во времени. Скульптура полностью 
живет в этой доле секунды. Поэтому мы 
ей моторно сопереживаем. Скульптур-
ная дрожь — это слово, повторяющееся 
в вечности, как припев песни. Вот такого 
типа события я стараюсь создавать.
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кинематограф — искусство синтетическое. В принципе этот 

трюизм должен оберегать кинематограф от страхов любого 

рода. но не оберегает.

интересно, что многие страхи кинематографа появляются на 

том этапе его развития, когда он начинает определяться как 

искусство. и тогда возникает сильнейший страх потери иден-

тичности — страх определения кинематографа не как искус-

ства отдельного и суверенного.

В такой разновидности страха нет ничего постыдного. Любая 

саморефлексия, ставящая своей задачей выяснение границ 

существования, тактик создания и стратегии изменения, яв-

ляется делом важным и подразумевает, что объект, размыш-

ляющий над самим собой, оценивает такое действие как не-

обходимое. Важно лишь, чтобы такой метауровень кинемато-

графа не превращался в адвокатскую контору, которая увле-

чена доказательством легитимности киноисскуства как тако-

вого.

Эта саморефлексия довольно быстро из внутреннего процес-

са превращается во внешний, и возможность размышления о 

кино делегируется другим. так появляются кинокритика и ки-

новедение, которые рассматривают кинематограф с некой 

дистанции; они же выносят о нем свое суждение, представля-

ющееся объективным.

и вот тут страх становится гуще, так как дистанцированный 

взгляд холоден, беспристрастен и часто отмечен повышенным 

желанием определения кинематографа как искусства исходя 

из собственных размышлений. кинематограф уже не самоо-

пределяется — его определяют. начинается сепарация — отде-

ление искусства от неискусства. на этом этапе размышлений 

о предмете кинематографа насильно забывается его синтети-

ческая природа — так удобней сепараторам. Ставится задача 

по отыскиванию таких свойств кино, которые присущи только 

ему. кинематограф попадает на тысячу прокрустовых лож.

Ситуация была бы вполне рабочей, если бы не захлебываю-

щееся желание разделять и определять, классифицировать и 

прикреплять бирки. например, живопись после возникнове-

ния фотографии, переосмыслив саму себя, воспрянула духом 

и смогла создать то многое, что невозможно в фотографии (и 

даже смогла ее встроить в себя). Затяжное убийство театра (в 

роли убийц — кино и тВ) закончилось его расцветом, притом, 

что театр смог не только выжить, но и использовать опыт, на-

копившийся в процессе «убиения». Много раз похороненный 

роман постоянно вырастал над могилой мощным деревом, под 

которым позже упокоились и сами могильщики литературы. 

Можно выдвинуть спорное предположение, что воскрешение 

названных искусств отчасти связано с тем, что они, несколь-

ко засахарившись в собственном соку, обратились к смежным 

искусствам и нашли с их помощью новые пути развития. Ма-

терый похоронщик кинематографа питер Гринуэй, впрочем, 

несколько категоричный в своих размышлениях о его смерти, 

решил пойти этим путем и творит нечто на стыке литературы, 

видеоарта, живописи и балета. Результат спорный — но спо-

рить о методе его достижения излишне.

кинематограф также постепенно избавляется от страхов, ра-

зобравшись в том, что важно, а что — нет. а как оказалось, 

важно не то, что и в каких границах делаешь, а что получа-

ется в результате. и самое главное — для чего все это дела-

ется. Важно определение фронтира, а не начертание границ 

на века, потому что фронтир — граница подвижная, ее можно 

сдвигать. Впрочем, и постоянные границы тоже можно пере-

ходить, если искусство захочет поиграть в контрабанду с со-

седями. кинематограф размышляет о себе менее скованно, 

открываясь другим искусствам без страха потери идентично-

сти. и холодные взгляды со стороны его уже мало тревожат.

четыре стрАхА КИнемАтогрАФА. стрАх первый. стрАх потерИ ИдентИчностИ

КИнообозревАтель 
АлеКсей тютьКИн

Автор комиксов, телережиссер и сцена-
рист дебютировал в 2007 году как кино-
режиссер комедией «Семь и восемь», сде-
ланной совместно с двумя сицилийски-
ми комиками Фикарра и Пиконе. В пер-
вом полнометражном фильме Авеллино 
выводит из-под контроля все свои талан-
ты комедиографа и создает нечто удиви-
тельное. Отправная точка картины в том, 
что три одноклассника спустя 20 лет 
встречаются на вечеринке и констатиру-
ют, что карьера каждого из них не сложи-
лась из-за чьих-то «протеже». Врач, жур-
налист и ученый объединяются и при-

XV ФестИвАль нового ИтАльянсКого КИно

n.i.C.e. 2012 в мосКве
Нечеловеческие муки и сногсшибательные скандалы Анны Маньяни, очки и при-
щур Марчелло Мастроянни, улыбка Адриано Челентано; седина, свитер и брови 
Микеле Плачидо, «Мисс Элегантность» Софи Лорен и великий Тото с ассиметрич-
ным лицом. Этот список бесконечен, потому что каждый из нас помнит знамени-
тейших итальянских актеров по собственный системе нюансов.

Если начать перечислять фамилии итальянских режиссеров, известных всему 
миру (Висконти, Росселлини, Де Сика, Феллини, Антониони, Бертолуччи), упоми-
ная некоторые их работы — получится наивкуснейшая наркотическая спагеттина, 
тянущаяся от Неаполя до Австралии. 

Петр Вайль очень точно сказал: «Неореализм в свое время потряс широким потоком 
быта. Мощные страсти могли кипеть на кухне. Отсюда та истовая и преданная, не зри-
тельская, а родственная любовь, которую мы испытывали к итальянскому кино». На-
правление стало главным в послевоенном кино Италии, плюс бешеным успехом этих 
фильмов и востребованностью принципов неореализма французской новой волной, 
новым немецким кино, «Догмой 95», некоторыми советскими фильмами 60-х. 

По какому пути движутся велосипеды современных итальянских режиссеров, на-
сколько свойственен их работам неореализм вместе с его политическими настро-
ениями, отсутствием назидательного тона, «антиголливудом»? Обо всем этом 
можно было узнать на фестивале N.I.C.E., проходившем в полузимней апрельской 
Москве. Его 15-летняя история вкупе с тщательным отбором фильмов новых пред-
ставителей итальянского кинематографа позволяет нам разглядывать то, как этот 
путь выглядит в нынешнем веке. Для разговора и рассматривания нам понадобят-
ся четыре непохожие друг на друга фестивальные картины. 

Полнометражный игровой кинодебют 
крупного театрального режиссера, извест-
ного еще и как автора короткометражных 
работ и рекламных роликов. В фильме 
всего два ключевых ингредиента — исто-
рический и философский, гармоничное 
сочетание которых не позволяет оторвать-
ся от происходящего на экране полтора 
часа. В первом случае речь идет о терро-
ристическом взрыве на вокзале в Болонье 
летом 1980 года. Этот реальный факт — 
главный саспенс картины, реализуется он 
в финале и совсем не так, как зрители мо-
гут предположить. Вторая ключевая со-
ставляющая фильма — классический об-
разец «романа воспитания», где речь 
идет о формировании личности персо-

нажа Мартино — подростка, влюбленно-
го в прекрасную девушку. Уроки серфин-
га, которые ему преподает американский 
капитан Мартино — предпочтение Мар-
тино на фоне происходящих в стране по-
литических событий и семейных проблем. 
Его смерть в конце фильма, показанная 
как физическая, совсем таковой не явля-
ется и обозначает переход героя на другой 
уровень жизни. По сути — это фильм про 
любовь и дружбу, где кто-то увидит свой 
собственный путь взросления, а кому-то 
он напомнит о хрупкости и драгоценности 
текущей жизни. «Мечтать — не значит за-
быть» в финальном титре — своеобразное 
подтверждение автором выявленной и не-
хитрой двуплановости.

Режиссер видеоклипов, рекламных ро-
ликов, короткометражных и докумен-
тальных работ, писатель, сценарист и фо-
тограф также представляет на фестива-
ле свой первый полнометражный игро-
вой фильм. У главного героя этой лен-
ты два варианта развития биографии: 
стать карабинером (военным полицей-
ским) и дубасить резиновой палкой ре-
волюционно настроенных сверстников 
или быть садовником, устраивать весе-
лые прогулки по улицам и наслаждаться 
обществом любимой девушки и друзей. 
Режиссер ясно дает понять, что полицей-
ская стезя выбьет из героя мозги, стрем-
ление к прекрасному и превратит его в 
механизм. А второй путь — более пози-
тивный, но не принесет ему финансового 
благополучия и не избавит от самодур-
ства начальника любимой садоводческой 
компании. В какой-то момент автор на-
жимает на «стоп» и показывает, как будут 
развиваться события, если случай заста-
вит героя повернуть жизнь в ту или иную 

сторону. Режиссер вовсю цитирует куль-
товые работы французской новой вол-
ны: «Четыреста ударов» Трюффо (прямо) 
и «На последнем дыхании» Годара (кос-
венно). В целом вся интонация картины 
сведена к отсутствию надрыва, соедине-
нию печального и смешного, истории не 
восстания, а одиночества. Режиссер пы-
тается сотворить из своего героя Антуа-
на Дуанеля, но получает в качестве оцен-
ки большой «ноль» за представшее в ито-
ге воплощение и нескромное поведение 
в плане переоценки своих способностей.

Молодая сценаристка и автор одной сред-
неметражной работы представила полу-
торачасовую картину, героиня которой 
ищет свое счастье и находит его. Неторо-
пливое повествование на фоне сельских 
пейзажей не разбавлено трагедией, взры-
вом, фантастикой или чем-то подобным. 
Это такой «фильм-домашний халат», 
и его рассматривание может усыпить или 
умилить, а не взбудоражить или расстро-
ить. Главная героиня — молодая учи-
тельница, влюбленная в «Александра 

Блока» по имени Франческо — благород-
ное и воздушное создание, которое вос-
хищается характером девушки, изучает 
русских символистов и обещает решить 
вопрос с женитьбой. Девушку в это вре-
мя отправляют на стажировку в дерев-
ню. Франческо неожиданно ее бросает, 
она напивается и выходит замуж за ита-
льянского мачо по требованию патриар-
хально настроенных жителей. Потом все 
трое (он, она и мачо) пожалеют о случив-
шемся, но ничего не изменится, потому 
что Нена не захочет вернуться к своему 
раскаявшемуся жениху и трепаться в зе-
леных палисадниках «о высоком», а выбе-
рет готовить супы и сладости мужу в по-
любившейся деревеньке. Поэзия и про-
за, ложная чувствительность и объектив-
ное существование, небо и земля, нюхать 
цветочки и выращивать сад — такой вот 
простецкий дуализм, ничем не выделяю-
щийся из потока ему подобных визуали-
заций в кино.

Автор: кинокритик Настя Ласточкина

«ЖИзнь однА, возмоЖно, две», АлессАндро АронАдИо

Рассмотренные здесь фильмы N.I.C.E. интересны и понятны без географической по-
правки — как и положено достойному внимания кино. Что на этот счет думают умер-
шие итальянские классики — никто никогда не узнает, а что по этому поводу скажет 
вечность — пока не время у нее спрашивать.

«лето мАртИно», мАссИмо нАтАле

«Кто-то говорИт “нет”», дЖАмбАттИстА АвеллИно

«первое нАзнАченИе», дЖордЖА чечере

думывают план мести всем «любимчи-
кам/любовникам/папам/мамам/дядям/
тетям», получившим хорошие должности 
далеко не благодаря усердному труду или 
выдающимся талантам. Чтобы никого из 
них не заподозрили, они меняются жерт-
вами и устраивают неистовый «хоррор». 
При этом сам режиссер отрывается боль-
ше всех — цитатами из «Крестного отца», 
фильмов про призраков, неудачников, 
адвокатов… Параллельно режиссер гово-
рит о социальных проблемах — мигран-
тах и безработице. И криво улыбается 
в адрес тех, кто с разных трибун вещает 
о чести, уважении и достоинстве, но всег-
да найдет способ обойти эти понятия. 
В финале режиссер не оставляет никакой 
надежды героям на что-то большее, чем 
просто показать «фак» системе «блата» 
и остаться ни с чем. Действительно — ка-
кая система не порочна? Ее надо либо пе-
рестраивать, либо подстраиваться под 
нее. В целом это весьма лайтовый вари-
ант истории про тех, кто в двух шагах от 
отчаянного пьянства или самоубийства. 
Комедия с элементами трагедии. 



Орнамент, о котором ничего нельзя 
сказать в частности и по сути — дескать, 
вот этот его завиток. Только в общем. Он 
ускользает, всегда бодрый народ. 

 Вроде человека, с которым так хочешь 
познакомиться: «Мы будем встречаться, 
говорить о высоком!» И знаешь же, что 
будете просто шляться по-светски, хо-
дить туда-сюда.

 Работа над собой, загиб работы, паро-
воз, гудок. Первый, второй парень на де-
ревне.

Но шея вытянута судорожно, а тело 
стало стебельком, мой Финист-Дионис, 
увитый плющом, кувшином. Шапки, го-
ловы набухают в ночи, кувшины.

Шерсть, неравно напитанная соком 
цветов и вновь распускающаяся в цветы. 
А также моча, кошениль, крылышки. Ве-
селая суета меж усатых колонн — гранат, 
яблочки, орбитали. 

Еще раз вглядеться. Понять раму как 
путь, понять арабеску как лик Спасите-
ля (гюль).

Понять раму как куст. Мандорлы, за-
полненные цветочным соком, креном 
горы. Цветовые поля, истирающие себя, 
дабы не нуждаться в горизонте. Как не 
нуждаются в нем драконы.

Так странно и ласково — этот лаби-
ринт из крашеной шерсти. А мы всегда 
вытолкнуты наружу, к бесконечной упру-
гости. Топнешь, топнешь по ворсу.

В мире обыденном чем плотнее — тем 
одинаковее. В мире ковровом наобо-
рот — плотность значит инаковость. Чем 
плотнее, тем больше куража.

Мириады революций, жучков. Эдем, 
винокурня.

Или, например: Дон Мишель, я в рот 
ебал твое жилище! 

Веточки, осень, зима, весна.

Поляны, уступы, брег метеоров, расто-
пыренные руки, пальцы-хребты. Это спо-
койствие, когда в темноте они трогают 
друг друга, они трогают мордочки коня, 
они отдаются глазастым существам, чьи 
глаза напряженные — они сами, повис-
шие на воротах. Глаза напряженные, 
ежик знатный.

Что может лучше дополнить дачу, чем 
ковер на стене! Я хотел бы сидеть в дач-
ном домике, перед ковром на дощатой 
стене и — чего еще желать! — просто 
играл бы в карты.

Будто крик «Я люблю только тебя!» — 
с изнанки какого-то лимана, Николаева. 
Хотя я знаю, сколько времени надо идти 
по мостику, через мороз, чтобы они при-
знались в этом.

Икона примеривается. Ландшафты 
рая, бакена, авиабомбы.

Напряжение узорчатого града и шко-
лы узорчатой, Атлантиды. Сухая имма-
нентная протяженность экстаза.

Вырез из самого себя. Огражденные 
крыльями, как поклевкой. Здесь зарожда-
ются экипажи, бурдюки.

Возможно, севшие на землю вороны, 
упершиеся жопами, откинувшие ноги.

Возможно, кони, вывернувшие голо-
вы и ставшие тряпкой на стене, пропа-
щей жизнью.

Или в лоно твое, губы разверзтые, про-
тискиваются пальмовый лист, паук, чайка. 
Это цветок! Сокровище, зарытое с обеих 
сторон холма, в клекочущих шорохах.

Последнюю отдай! Вселенную отдай! 
Так мы взрываем землю, мотыльком оги-
баем утес, но всюду находим опять эту 
веселую крупитчатую твердь, готовую 
сравнять любую смекалку и любое безу-
мие, гюлли-гюль: гусиная лапка — про-
била грунт — связала радугу — продоль-
ность прошла — вышла к озеру — клевер, 
тростник, желтый прут, курочка.

Но также багровый, зазубренный. С 
дубинкою, стволом объединенный Эр-
митаж.

Они понимали, что пространство мо-
литвы — вечная пустота, освещенная 
лампой. Лампу можно украсить, но арка 
молитвы всегда будет пустой, освещен-
ной.

Что-то невыносимо глубокое, одна-
ко же всегда выворачивающееся на пло-
скость. На милость комнаты! Кровати-
крохаля. Взвихрение. 

Меняются и остаются и ворон, и хули-
ганье, и девочка.

Стрелы летят в мишень. Прямые ли-
нии эмблем и оберегов круглятся, тяже-
леют грудками или говнецом, звездоч-
ка изгибается своим лучистым концом. 
Мальчик облизывается. Куст оборачива-
ется домом иль колпаком.

У нас нет выхода в жирных пластах ле-
пестков. В жирной взвихренности мира.

Но, бог ты мой, какая рыба шествует 
лесом!

Пространство расчерчивается и укра-
шается, но остается все тем же — непо-
датливой спиной, чередой.

Язык не вмешивается, язык молчит, 
он даже не знает, что сказать: казан, ель, 
танцевали?

Ты можешь приблизиться на исчезаю-
щую толщину нити, подмышек крыла и 
останешься перед все тем же, сомкнутым. 
Избушка на склоне горы, балкон — ты 
там и не можешь войти.

Бывает несколько ниш, михрабов на 
одном ковре, вплоть до одиннадцати, и 
тогда его называют «семейным». Но это 
условно — мусульмане не молятся семья-
ми, зато охотно соприкасаются локтями, 
дружбанами. Это чички, ломающие ясли 
младенчика, струны в бесструние, из-
вестка, походка.

О, фазы цветка, лежачка! Ты на маши-
не едешь?

В пустыне нет дорог, езжай куда хо-
чешь. Бактерия — она носится и к медве-
дям, и к иранцам, она прилетает к тебе, 
стоит лишь выйти. Она ночует — помни, 
ты с самого начала уже в игре. Ты вёдро.

Простым удвоением михраб становит-
ся картушем, молитва становится глад-
ким телом скалы.

Взвихренные ножки моего собствен-
ного присутствия отражаются на себя, 
в колпак, ежевику. (Или ежевика про-
пихнута внутрь хребта, и там поджига-
ет звезда.)

Как описать эти стены, спирали, тыч-
ки?! И все на одном уровне — микробов, 
мух, правды.

Или писать картины, будто жалкие, 
захлебывающиеся символы восстания — 
ушедшего, но неминуемого? Отражение 
всадника в пароходной трубе.

В Европе он вроде огромный, лежа-
щий, судящий, дающий слова. О, бы-
стренько взяли его голову? Но он — кака, 
на боку лежащий, молчащий.

Я пытался, я заходил в пустые покои 
Бейкер-стрит — туда, в спальни на верх-
них этажах, я тщетно тащил их в поля. 
Когда-то там был парслей, теперь остался 
ботех иранский — упрямая, веселая на-
правленность мира вбок, в пробор, рас-
корячку.

(продолжение следует)
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«Altare»  Сергей Пахомов
Галерея М&Ю Гельман 
Винзавод. 
4ый Сыромятнический пер.1
по 27.05.2012

«идея. Свобода. Вперед» 
Михаил Заиканов
«СТАРТ» Винзавод.
4ый Сыромятнический пер. д.1
По 17.06.2012

ретроспектива 
Дубосарский & Виноградов
Винзавод. Цех Красного
4ый Сыромятнический пер. д.1
по 17.06.2012
Галерея «Триумф» 
Ул. Ильинка, д.3/8
по 30.05.2012

«Формальные отношения» 
Диалог первый: 
ПроВМыЗА — Владимир башлыков
Галерея МУМ
Ленинградский пр-т, 17
По 31.
по 31.05.2012

«координаты поколения LXXV» 
К 75-летию Виктора Пивоварова, 
Игоря Шелковского, 
Эдуарда Штейнберга.
ГЦСИ
ул. Зоологическая, 13 стр.2
по 27.05.2012

«кино: NEW DEVICE»  
куратор карина караева
(Жан-Шарль Фитусси, Филипп 
Гранриё, Кристиан Лебра (Франция), 
даниэль Баррока (Португалия), 
Сесилия Баррига, Мария Каньяс 
(Испания), гр. Провмыза, 
группа Нежные бабы, Олег Елагин, 
Юлия Застава (Россия), Соня Вайс 
(Нидерланды), Маттиас Мюллер 
(Германия))
ГЦСИ
Зоологическая ул. 13, стр. 2
Открытие 07.06.2012, 19.00
(08.06.2012 – 01.07.2012)

«клуб аниматоров». Видеопоказ. 
Наталья Лукиных. 
Модератор Карина Караева
ГЦСИ
Зоологическая ул. 13, стр. 2
25.05.2012 в 19.00

«Show&Tell” куратор Давид рифф
(Гаврилова Софья, Корси Алексей, 
Артеменко Елена, Коптяева Елена, 
Качалян Андрей, Круговых Таисия, 
Гранильщиков Евгений, Татаринова 
Софья, Аношенкова Людмила, 
Баевер Антонина.)
Е.К.АртБюро
М.Кисельный пер., д.4, стр.1, домофон 4
По 15.06.2012

«сИне ФАнтом» 
реКомендует:

сИнемолнИя!
Материал подготовил Дмитрий Логинов

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ «МОСКОВСКИЕ УЧЕБНИКИ - СИдИПРЕСС», Г. МОСКВА, УЛ. ЗОРГЕ 9А. ТИРАЖ 500 ЭКЗ., ОБъЕМ 2 П.Л. ЗАКАЗ № ТАРТтЕЛ. рЕДАкции: 84956451423. АДрЕС рЕДАкции: 123100, Г.МОСКВА, УЛ. МАНТУЛИНСКАя-7

юрИй лейдермАн. «Ковры» (продолЖенИе)

польшА! проводИт 12-й меЖдунАрод-
ный КИноФестИвАль «новые горИзонты»
В период с 23 по 26 июля во Вроцлаве прой-
дет главный мастер-класс фестиваля «но-
вые горизонты». программа мастер-класса 
будет включать в себя лекции по маркетин-
гу, продажам, питчингу, организации связей 
и фестивальным стратегиям. Для проведения 
мастер-класса фестиваль выберет 14 поль-
ских и 10 иностранных участников, преимуще-
ственно режиссеров, продюсеров, сценари-

стов и композиторов. Заявку на участие мож-
но подать уже сейчас на www.nowehoryzonty.pl.

ФрАнЦИя!
В париж вернулся международный фести-
вальный саммит Европы. 3го и 4го апре-
ля в шестой раз вместе собрались самые ак-
тивные деятели мира независимого кино. 
Встречу провел Бруно Шателин, основа-
тель filmfestivals.com, и Скотт хиллиер, дирек-
тор Европейского независимого кинофести-

валя. Среди участников также режиссеры из 
Венеции, Локарно, Лондона и Стокгольма.

румынИя! выдвИнулА трАнс-
ИльвАнИю нА КонКурс АнИмАЦИИ
компании Transilvania Film придется по-
бороться за звание анимационного цен-
тра 2012 года с французской студией Pathe 
Distribution и бельгийской Cineart. побе-
дитель будет объявлен на закрытии 14го 
ко-продакшен рынка в Лионе, франция.


